这是个落后，贫穷的村庄，全村的轻壮男人都外出打工，留下的是妻儿老小，在家里种着贫瘠的土地。
杏也是被留下的一个，自己种着十几亩田地，有个两岁的儿子。这里只有一季庄稼，五月开始耕种，等到十月才陆续收获，老公只有秋收的时候回来十天或半个月，在就是过年的时候回来，时间略长些。
杏最怕漫漫长夜，劳作一天，擦去所有疲惫，将儿送进梦乡，然后，她就蜷缩在炕的一角发呆，都说人来到这个世界是来受苦来的，此时她深有体会，她的苦来自每天的劳累，来自无穷的寂寞......月夜是多么皎洁，杏趴在窗前，看寂静的苍茫的夜空，没有风，穹宇间是月光下的诡异，几颗星星向她调皮的眨眼，大大的院落显得无比空旷，几只羊己经安静，才种下墙边的那颗红杏树已经快有墙头高了，月光下，影子拖的好长......她呆呆的好久，她一个个的打着哈欠，但就是睡不着，于是她就拿起一个装牙签的罐子，那个罐子很大，是个大的罐头瓶，很少有人用它装牙签的，可是杏需要，她买了很多牙签把她装起来，就放在窗子前的窗台上，她把牙签倒在炕上，大大的一片，于是她一根一根的用手将其捏起在放回罐子里，她的动作很慢，她怕自己的时间太长，撒下的牙签太少，瘦弱的身体弯曲着，头低低的，手的姿势永远那么漂亮，心里也在数着：一根、两根、三根......
日子还是要过的，杏已经很习惯打发这难挨夜色，再美的月色对于她来说只有苦苦的寂寞，没有浪漫和温馨，但这里的妇女都是这样过的，她又有什么好奇怪的，好伤感的。
今夜有风，孩子早就睡着了，杏又做每天都做的工作了，她刚拿起罐子，就听见的有脚步声，很轻，好象到了门前了，杏警觉了，身体不由得紧张了，心砰砰的狂跳： “谁?” 。
"妹子，别怕，是哥哥我呀!"杏听出了是村里的一个光混，他家非常穷，又不肯外出打工，一直没娶上媳妇。
"你来干什么？"
"我知妹妹苦，我来陪陪你，好吗？"
"你赶快走吧，不然我喊人了".杏提高了嗓门。
"别，如果妹妹不愿意，我不赖皮的，好，妹妹,我先走，不过我还会来的".
门外的脚步声渐渐小了，没了，杏呆呆的原地站了很久，突然哇的一声哭了出来，心被揉碎的疼痛，她恨自己的命运如此狼狈不堪，恨自己没有嫁给一个有钱人，为了生存，老公还要外出打工......她哭的昏天黑地，月本是明媚的，被这哭声也感染了，伤心了，它也躲进了云层里，不再露面了。
从此这个人每天帮她干活，和她聊天......
又是个不眠之夜，看着儿子渐渐长长的身体，她有些欣慰，今晚，她没有插门，就坐在了炕上，照例在窗前看月色，今天的月色有着柔柔的光韵，星星也更加调皮，墙边的那颗红杏已经越过了墙头，长高了.门，吱呀一声开了，那个人进来了．
杏转头看看他，笑了，示意他上炕。他有些慌张，脸上有红晕，忙乱的甩下鞋子，上来，他一把抓住杏的手，这双手是每天捏牙签的手，今天被握在他的一个有力男人的手心里，这个人不是老公，杏心里有些悲哀，有些落寞，有些无奈，但她还是被这手的热力感染了，她的寂寞的手需要热情，这是谁都不能抗拒的，可是不但她的手，她的脸，她的眼，她的鼻，她的耳，她的唇，包括她唇里的舌，她的全身每一寸寂土，还有她驻扎在躯壳里的一个落寞的心都是需要的......他们奉献着，渴求着，给予着......
他走了，杏还是发着呆，但她今天没有哭，她还是趴在窗前看窗外的夜色，明亮的夜色，看大大的院落，倾听羊的鼾声，无意间，发现有一枝红杏探出了墙头，豁然，心底里涌现了一许迷茫，心不安的跳跃。
以后的日子，杏总是看着窗外夜色，心也一直迷茫，但她全身疲惫，心灵憔悴，任自己迷茫，任每一个夜色的迷茫......
