在我很小的时候，记得在我家门的斜对面有个园子，园子有高高的围墙围着，里面什么样我从没进去看过，因为园门长年四季都紧闭着。到了秋天，墙头上长满了毛茸茸的狗尾草，还盛开着五颜六色的牵牛花，这些花朵引得蜜蜂和蝴蝶飞来飞去。我常常坐在门前看着那满是狗尾草和花朵的围墙出神，想象着园中一定是孩子们玩耍的好去处，但是怎么个好法，却总想不出来。后来我读过鲁迅的一篇课文，叫《从百草园到三味书屋》，我想那园子里一定跟鲁迅书中的百草园一样有芙盆子、有木莲，还有蟋蟀等等。
又是一年的秋天，我看见园门开了，一个白发苍苍的老奶奶坐在园门旁晒太阳，她的身边放着一小把狗尾草，手却不停的在编什么，我走过去，看着她那苍老而灵巧的手挽来绕去，不大一会儿，一只毛茸茸的小狗出现在我的眼前，老奶奶把它送给了我。好可爱的小狗，我喜欢及了。真想不出一双苍老的手却编出如此可爱的小狗。我捧在手里左看右看爱不释手。此后，我每天都要去园门那儿看老奶奶，老奶奶每天都送我一只小狗。渐渐地，我和老奶奶混熟了，知道了她是这园子的主人，而她的园子从不让外人进去，尽管我跟她很熟，也不例外。几年来我从没见过有人来看望过她，她的世界里，似乎只有她自己。在一个晴朗的秋日，我要走了，离开家出远门去寻求更多的知识，走时我忘不了去园门旁跟老奶奶告别。老奶奶把编小狗的方法教给了我，并给了我一把狗尾草。
三年后，也是一个晴朗的秋日，我回来了，怀里揣着师大的毕业证书，这是我三年未曾回家奋发努力的回抱。回到家时，那让我魂牵梦萦的围墙不见了，园子也没了，所见的是一道青砖围墙和围墙里一幢崭新的钢筋水泥房。朗朗的书声回荡在新房的上空。妈妈告诉我，我走后不久老奶奶就过世了，过世前她把园子给了国家盖学校，我提着老奶奶给我的草编织的小狗泪流满面的呆在了那儿。老奶奶苍老的身影彷拂在我的眼前闪现。
