人说，湄，水边。我解，眉边之水，泪也。
人说，波，水面。我解，皮边之水，泪流满面也。
人说，水是眼波横，山是眉峰聚。我说，水是清泪集，山是愁绪聚。
人说，欲问行人去哪边，眉眼盈盈处。我说，欲问驱愁去哪边，山林深深处。
湄，一个并不妩媚的女子。拙于言辞的她，走到哪里，都会独处一隅。把热闹隔开，把孤寂留给自己。
没人会懂这样的她，也不会又人注意这样的她。一个女子，如果不美丽，活泼可爱也好。不活泼可爱，有才情也好。她，什么都不具备。
她自己已习惯这样的孤寂，有书相伴，她相信自己会愉快的老去。
她曾听说，三十岁前，女子的美，在先天。三十岁之后，女子的美，在后天。有些女子，会因为岁月的积淀，抹去年少时的青涩，青春时的懵懂，变得日渐美丽。这美丽是由内里散发出来的，初看，平淡无奇。再看，却被深深吸引。那种温溢在她周身的淡定雅致，令她有一种出尘的美丽。
她还听说，书，是最好的美容师。在书的浸润下，女子会渐渐优雅起来，成为气质美女。所谓“腹有诗书气自华”，说的就是这类。
只是，这些都只是听说。尽管她一直以书为伴，尽管岁月已在她身上留下痕迹，她却没有看到那样的传奇出现在她身上。她，仍是一个一切平平的女子。
一切平平的她，仍过着三更有梦书当枕的日子。家里别无长物，有的只是触手可及的书。不出去与他人闲聊，也不外出与他人打牌。只是腻在家里，一书在手，尘世皆忘。累了，就闭目观心。醒了，就看书品茗。
难免也有寂寞的时候，推开轩窗，听任夜风入帘，晨露沾衣。间或，独游山林，一人长歌且啸，自在狂舞，悠游如鱼。更多的，抬头望天，看无垠的天空里，明明灭灭的光、寥寥落落的星。有液体无声长流，浸湿襟袖。
真的就这样独处一世吗？真的就这样寂寞一生吗？真的不需要任何人懂自己、珍惜自己吗？如果是真的，为何，泪，常常会放纵奔流？
孤独如顾城，虽然他身边的人，看他时很远，看云时很近。可，他还有可看之人。湄呢，除了看倏忽往来的风、瞬间掠过的鸟，还能看什么呢？
古人之所以享受三更有梦书当枕的生活，是因为他能拥有千里怀人月在峰的情怀。虽然由于交通不便，与他吟诗作对的友人远在天一涯。可他们能同在一轮圆月之下，共赏同一诗文。偶相遇时，把酒言欢，其乐何及！
湄呢，可怜如她，除了书，还是书。长久与书为伍的她，早已丧失了与人交往的能力。悲乎？悲哉！
