骑一单车，如鱼儿般在城市这片海域里自由游弋。绿树如水草蔓延，房屋如珊瑚丛生，公路如江河流淌。仰观宇宙浩淼，环视人世繁华。有往昔如春草般悄悄地从记忆中探出头来，我的心田渐渐变得芳草萋萋。　　　　

在以单车代步的年代，在外地工作的父亲买了一辆永久牌单车。看着骑车如飞的那些少男少女，我也萌生了学车的念头。父亲用手扶住车后座，我笨拙地骑在车上。车子东倒西歪，骑不倒几步就歪倒在地。即便是滴水成冰的冬日，父亲的脸上却沁出了汗水。可一天下来，我没有进步。

堂哥们见我如此，便在车后绑一根粗粗的圆木，车无论向左还是向右倾倒，都不会着地，学车的人不会摔伤，也勿须人在后边辛苦的扶持。

我苦练了一个寒冬，终于可以骑车前行。只是，只是学会骑车的我，怎么都不敢从车上下来。那庞大的车身，常常让我望而生畏。我每每只能轻快地骑，惊慌地下：或抱着路边的一棵树，或直接从车上摔下来。缘于此，在父亲为我买小巧的单车前，我只能用步子丈量所有的路程。

有时要到镇上的集市上购物，只能请同村的人载我。笨拙如我，即便坐车也不懂上车的技术。每次都是用力一跃，坐到后座上。骑车的人，如技术不好，车子就会酒醉似地乱晃。我也会吓得紧紧抱住对方的腰，面如白纸。同村的有位姐姐，因为载我，摔掉了两颗门牙。她当时只是惊慌地叫，丝毫也没有责怪我。

上高中了，因为公车少，也因为我晕车，每每去四十里之外的学校时，父亲总是骑车载我。遇到他有事时，就让堂哥们送我。及至我回家时，父亲也是骑着车，早早地在车站等我，不管寒冬酷暑，不论风霜雨雪。

大学毕业工作后，父亲为了我上班方便，特意为我买了一辆小巧的女式单车。我这才真正地学会骑车，可以娴熟地自由上下。于是，阳光下，芳草匝地野花盈野之处，常会出现我骑一单车快乐悠游的身影。

因工作单位距家有九十多华里，我又不喜搭公车。每每归家时，常与同村好友一起，骑着单车，飞驶在回家的路上。一行四五个妙龄女子，叽叽喳喳，如小鸟般，快乐地说笑着。遇到下坡时，我们会展开双臂，仰望蓝天，御羽凌风般，听任单车风驰电掣般前行。只觉飘飘何所似，天地一沙鸥。那青春的身影，那蓬勃的朝气，常常引得路人侧目。

那时，弟弟在我工作地读高中。懂事的他，知道家境贫寒，尽管是家中独子，每次归家时，总舍不得坐公车，便骑我的单车回去。偶尔我也想回去，他便载我同行。年少的他身材单薄矮小，看起来还像个初中生。可九十多里的路途上，不管坡度如何的陡峭，不管路面如何难行，他一直让我坐在车上，一次也不让我下来。

　弟弟高中毕业那年，填高考志愿时，恰逢中考，我被派至外校监考。志愿关系着他的未来，在与父亲电话交流后，我决定下午监考完后直接去他的学校。有同事的弟弟也要填志愿，我们便相约同行。

他是一个另类，在众人皆求轻闲舒适时，他却由一个待遇好压力小的厂矿学校转到我们这个压力重重的重点中学。大家常用怪异的眼睛看着他，他视若不见，只是尽力教书，并利用所有的空闲时间自学，准备考研。

他常到我所在的一个同事家吃饭，我因此也对他多了一些了解。看着他眼上厚厚的镜片，看着他那略显木讷的神情，我知道像他这样的人已经不多了。因为我们同为书呆，有点惺惺相惜。只是冷漠如我，极少与他交流。

有次，因需向他借书，便与一女同事同到他的住处。他见我们进去，慌乱地叠起散乱的被，神情颇为尴尬。那时，我才知道，他还是一个有点羞涩的男性。

监考后，因已无公车，只能骑车。向该校老师借了一辆单车，他载着我，向弟弟的学校驶去。

时值盛夏，即便是下午五点多，阳光仍烈，热意仍浓。他把他的遮阳帽戴在我的头上，不停地问我：“坐在我的车上，感觉如何？是不是很稳？”我故意在车上晃动，引得车也左摇右摆。我说：“一点都不稳，让人没一点安全感。”他沮丧地回头看我：“你不动，会怎么样？”我便静下来，不动不言。他又充满希望地回头看我：“现在感觉如何？”我不忍再逗他，便说：“还不错。”还送了他一个大拇指。他见此，高兴地笑了。他更用心地骑车，尽量让我不感到颠簸。我坐在后边，嗅着他身上散发出来的气息，感受着他的小心呵护，第一次感到，他还是一个细心体贴的人。

及至为弟弟们填完志愿归来时，看看天色还早，我们便在路旁买一西瓜解暑。因经验不足，买的瓜没有完全成熟，他就把最红处让给我吃，自己吃有点泛白的。虽然天气酷热，我的心里却感到一丝丝清凉。 

　归来之后的我，依然如往日般冷冷地待他。知我喜欢跳舞，他曾托我的好友送我几张舞票。我和好友同去，他郁闷地看着我。我不发一言，一直同好友同跳。偶尔请他同跳，他手足无措，汗如雨下。我知道他的张皇，只是对他微笑。

后来，他调至他处，从此从我身边淡出。每当看到单车，有关他的过往有时也会袭入脑际。只愿他在别处一切都好。

现在，在自驾车出游成为时尚的时候，我仍喜骑一单车，在城市的海域里畅游。我知道，我永远只是一尾骑着单车自由游弋的鱼。