“再和你讲一个我的现在已经出院了的邻床的老病友说的故事，他说：
‘我手术的过程中，有一件很小的事情，却刻骨铭心——
……那天，我躺在冰冷的手术台上，下半身被麻醉了，又被布帘隔断了视线，只感觉我那左断腿是在弯曲着，别的什么都感觉不到，左臂缠着自动定时测定血压的胶袋，右臂在点滴，脸上被大大的吸氧面罩压着，近视眼镜伤后一直没戴，就是说，我的全身都是不能动的，我能看见的只是上面模模糊糊的无影灯，能听到的是手术器械的碰撞声和电钻在股骨上打孔的啸鸣声……
从一进手术室，我就觉得冷，也许是腹中没食的缘故，也许是手术室温度较低的缘故。随着麻药的起作用，随着冰冷的药水从我的右臂不断地滴入，随着手术从切开到整骨，我像掉进了冰窖里，从皮肤冷到内脏，从头上冷到了脚下，直到冷透了心，我浑身打颤，直打牙帮骨，渐渐我有些控制不了我自己了，想要喊，心在想：这回我可能要被冻死了！可我一点招儿都没有，我除了意识中能感觉到冷之外，行动上一点都不能动……忽然，一只热热的小手握住了我的右手，——一股暖流从我的手心沿着胳膊传到了心脏，顿时暖遍了全身，我的情绪一下子就稳定了下来，……——我知道，那只小手，是负责为我点滴的那位护士的。
我用蚊子一样的声音说（没有力气哦）：‘谢谢你！要不是你，我都要挺不住了！’，她说：‘不用谢，一见到您我就想起了我爷爷，他也有您这么大的年纪了，——看把您冷成这样，我心里也不好受，可这是做大手术时不可避免的呀！您，一定要挺得住啊！……’
我的那份感激，真不知该怎么表达了！我说，‘唉！好姑娘，难得你这么理解我，知道我现在最需要的是什么，你帮我度过了这个大难关，这该让我怎么来感谢你呢？——’
她拦住了我说：‘您别说话，要全身放松，保存自己的体力，手术还要做很长的时间呢！……’
她就是这样一直握着我的手，除了在换药的时候，那是三个多小时的时间呀！听声音她也不过是一个20左右岁的小女孩吧，我吃惊于现在还有这么懂事、心肠这么好的孩子！……可当时，我竟无缘见她一面，后来从病友中我才打听到：她姓吕，别的，就问不到更多的什么了。
我发了愿：等我出院健康恢复以后，我一定要见见她，见见这位善良的、在我最困难的时候，唯一给了我信心和力量的好［孙女］，我要好好谢谢她！我们不认不识，她却做了我最近的亲人也做不到的事情，她是佛派来的［夹持］（用佛法助你一臂之力）我的天使呀！你说，我怎么能忘记她？……’
“这故事很普通，情节也极其简单，却值得深思，你说是不是？”
“是的，我很感动！老爸，是不是应该说，像手术室的这位小‘白衣天使’才是一位真正的孝女？她对一位素不相识的老人，都能理解他在极特殊情况下的困难和需要，而热情的给予了唯有她才可能给予的帮助，并尽了她最大的努力，她有一颗金子般的心，她没有任何私心杂念，她也并不欠别人什么，只是因为这是个需要关爱的老人——一位在她看来是和她爷爷一样的老人，她对和自己毫无关系的长辈都能这样，那她对自己亲人的孝顺更是可想而知了！这表明，社会风气的败坏、道德的沦丧，并不会污染所有的人，那些善良、心灵美和有高尚情操的人，还是有的，并且常常会见诸在社会上最底层的普通人中，……另一方面，您是不是还在向我说，不光是因为病痛，在某些特殊的情况下，也存在有别种形式的生活不能自理的可能，这时也特别需要有人能给予帮助和关怀？”
“是的，你理解的都对。从上面我举的例子中你可以看出，权和钱这时候都是毫无用处的东西了，外人，是靠不住的，——虽然外人中，也有像小吕那样的好孩子，可是，关键时刻能遇到那样的人，那是有大福德的人才能有机会的。一般人，是不能把希望寄托在这上的。现在社会上常见的‘见义勇为、助人为乐，反遭恶报’的事例，是一种颠倒善恶的丑行，一些部门对这类事情处理的结果，是在进行‘做人要极端自私和冷漠’的教唆，是对社会风气恶意的毒化，这让这些好人受到了极大的伤害，因此‘做好事’的人也越来越少见，所以能遇到的可能性也就越来越小了……
“现在你应该能明白了我为什么说‘那应该是我在生活不能自理时，希望能得到你们的照顾’的话了吧？一个人，当他生活不能自理的时候，他的生命，他的一切，就都掌握在别人的手中了，这时候他是最需要帮助的人，而能给予的人，惟有他的亲人可寄以希望。像小吕那样的好人虽然有，却是可遇而不可求的……
“噢，我懂了，这也就是您为什么要举这四个例子原因了，其实您不必担心这个问题的——
“你还不要忙于表明你的态度，等我说完之后，我们再讨论那个问题。”
“好，那您接着说。”
“还有一个是‘临终关怀’的问题。所谓‘临终关怀’：‘临终’，生存时间的最后阶段，具体说，应该是指距死去的时间不超过半年了的那段时间吧；‘关怀’，当然是指护理人员对患者的关怀了，我这里要和你说的，全是指‘护理人员’中的‘家庭护理人员’的这一部分——”
“老爸，你为什么要谈这个问题呀？这和您现在一点关系都没有，咱不说这个话题好吗？”
“不要拦我的话，我也知道我谈这个问题还为时尚早，我还不到60岁呢！你也不要因为我提到这个问题，而过敏的预感些什么。我是因为这次住院，让我能有时间思考一些人生的问题，人生无常，生死难卜；有生，有死，这又是正常的事情。死，是每个人最后的必然归宿。所以对于死的话题，也用不着有意去回避。也是因为我们聊的话题涉及到了‘从将近晚年父母的角度来说，他们需要儿女关心自己什么’的内容，所以才向你说这些内容的。现在我们就都放下一切忌讳，借这个机会说几句，以后就不再说了。
“你听到过有些老年人说：希望他的孩子能为他‘养老送终’，某某人‘走’的时候，‘得’了他哪个孩子的‘济’了的这类的话了吧？这‘送终’和‘得济’，实际就是‘临终关怀’的内容，它的准确意义应该是指对生存时间有限的患者，进行适当的医院或家庭的医疗及护理，以使患者在余下的时间里，获得尽可能好的生活质量。
“你们现代的人，都看得很开，也许还有生活所迫吧？对要不要孩子好像都是无所谓的，可我们不行，我们，尤其是比我们更上一代及以前的人，他们把生儿育女，几乎看成了是他们生活的全部。因此只要是为了儿女，让他们付出什么都行，也就是说，孩子就是他们的‘命’。这样到要‘走’的时候，他们最放心不下、最留恋的，必然也是他们的孩子。应该不难理解的，一个好不容易来到人间、来到地球上做了一回人的一个生命，把他的一生都献给了他的后代和这个地球，现在要离开这里了，他想让他的亲人最后陪陪他、并最后送他一程，让他能‘走’得放心，‘走’得洒脱，少一点遗憾，这应该是合乎情理、不算过分的要求吧？他们把‘送终’和‘得济’看得很重，也应该是可以理解的事情。
“可这一点，我知道，也是很难做到的，因为那时会有各种各样的困难或借口——这是在现实中我看到的。你是我唯一的孩子，爸爸不希望这种情况发生在我身上，因此在我需要临终关怀的时候，爸爸希望你能克服一切困难，陪陪爸爸！你理解吧，爸爸别无选择。”
“我一定会的，您放心好了——”
“本来从我们的父子情，你就是不说这句话，我也知道你会的。但我不说，你肯定不会了解我们这些人的具体心理，这就使我觉得有了说说的必要。
“上面我对你的要求虽然是从两个问题的角度来说的，实际是除突然意外死亡的情况之外，一般都会有临终关怀的阶段，这个阶段也必然的要有不同程度的生活不能自理。如果是那种连话都不能说的情况，那就要提前、就是在患者能说或能写的时候，就说说要求、写写遗嘱，免得届时来不及。
现在说说我的具体要求，因为我那时‘不能自理’了，你就是我的生命的全权代理人，我的一切一切都要由你来安排和最后决定。我希望我在你们的帮助下，能最后活出尽可能高的生命质量，那就要认真地面对现实。
1，怎样活着才有意义？我认为前提是清醒，且是在没有难以忍受的痛苦的前提下。那如果我是处于丧失意识、经抢救之后，也不能恢复清醒的话，那就无需抢救了，顺其自然，静等我生命的离去。千万不要靠什么用输液、呼吸机或起搏器等强行延长生命！因为这种活着，不能算是活着，只是物资和精力的无谓消耗。对待生命的正确态度应该是一个尊重自然的过程，不应该随意加速和延迟死亡的时间。
2，尊重我的知情权，我是一个理智型的人，让我知道我的真实病情，有利于提高我战胜疾病的信心和毅力，或让我对未来有足够的精神准备。让我心中能明明白白的了解自己的病况，这对安定我的心理、稳定我的情绪，都有好处。如果我命不该绝，我会有勇气战胜病痛，坚持活下去；如果我阳寿已尽，我就会平静地等待那一刻的到来。这就不要报喜不报忧，不要说谎，哪怕是善意的。而要如实地告诉我患的病的严重程度，和我的生命还可以存续的时间，等等。
3，关于‘送终’问题。我希望你尽可能要在我临终前还‘活着’的那几个小时，哪怕是几分钟，能在我身边。当然如果是因为极特殊的情况下，如出差在远地，无论怎样都无法赶回来；如有重大公务在身，实在脱离不开，那就‘忠孝不能两全’吧，尽忠远胜于尽孝。如果是那样，也不必勉强回来，虽然遗憾，我也会理解你。
4，我希望我能在家里‘走’，我希望能有一个祥和、宁静的环境；如果你能在我跟前，在我‘走’的时候，一定不要哭泣。如果你在我生前尽了孝，你已经就是孝顺的孩子了。死后你怎样对我，对我来说都是没用的。要正确、理智地看待生死，死是人生的必然结局，泪水延长不了该‘走’的人的生命。我们是信佛的，在我们看来，如果能往生到西方极乐世界，那死是一种解脱，是一种更高质量‘生活’的开始。六道轮回中的人道，应该是自然为生命提供的唯一的一种能通过修炼而走出轮回的机会，所以‘人身难得’。因此人们如能把握住这个机会，而修成正果，那才是真正的幸事，才是他达到了人生的最崇高的目的，他的一生才活得最有意义。这就是说，对于修得好的人来讲，不但不怕死，还是一种乐事，那你们为什么还要哭呢？
修佛的人认为，亲人的哭会干扰他去极乐世界的决心，会让他多年来修行的成果毁于一旦，所以孝顺的孩子，是不该在他的亲人要‘走’的时候在他的身边哭泣的，他应该努力帮助他的亲人完成他多年的夙愿，这是最后的孝顺表现。
5，关于我将来的‘走’，如果机缘成熟，我们这些行者和寺庙中，都会有相应的人组织送我的活动。如果真的有，那时，你一切都要无条件地听从他们的指挥，配合他们的行动，如怎样助念、做佛事等（详细情况你可以看一下常随写的《如何护持亲人往生》一文）。你如果能这样做，那不仅会对我的灵魂是最大的安慰，也同时是为你自己做了一份功德……”
“爸爸，您休息一下吧！不要再说下去了，要不，我真有点控制不了我自己的感情了！……是小忧不好，不应该提起这个沉重的话题，让您心情不好，以至于产生了这么多的联想，……”
“不，孩子，你不要这样想，你的话题没有什么不当，我也没有什么‘心情不好’的。我到是觉得，能像我们父子这样毫无禁忌地来畅谈身后事的，也该算是一种少有的从容与豁达吧？！唯物主义者，会正确的看待生死，一个有为的行者，更能把握住自己的生死。生死不过是一种自然的过程，不要把它看得那么神秘和沉重……
“关于这个话题，不管你是否提到了它，我是早晚肯定都会和你说的。我现在说出来了，我就净心了！可这是不是会给你增加了精神负担？我提出了这么高的要求，是不是太难为你了？——因为这是很难做到的呀？”
“不是的，老爸。您的话，让我受到了震撼！虽然我心里很难受，可我仍然感到和您这次聊天的收获很大。我曾经天真的认为我是一个比较懂事、比较孝顺的孩子，可事实上，在这之前，您‘希望我能为您做些什么’我都不知道，这能算是孝顺吗？不能的。‘亲所好，力为具’，我连您的‘所好’是什么都不知道，那还能谈什么‘力为具’呀？您的话让我明白了许多事情，如像您这样的年龄和处境的人的某些心理活动；如平时能多抽一些时间，陪年迈的父母聊聊天，进行一些沟通，让他们除了老有所养之外，还能老有所乐，这也应该是儿女尽孝的内容之一，等等。
“您提的这些要求怎么能说是‘高’呢？我知道孝顺应该不是一句空话，它应该体现出和父母养育之恩的‘对等’，不仅在平时，需要照顾好他们，更是在他们处在特定条件下的时候，满足他们的特殊需要。
“记得我很小的时候，特别喜欢看灯光，每到晚上电灯一亮，我就来精神了，看哪看哪，看也看不够，玩起来没个完，天天要玩到十多点钟，这时妈妈不顾一天的劳累，就抱着我，让我尽情地玩下去，什么时候打哈欠了，睡了，妈妈才能睡觉。那是几百个晚上，天天如是呀，您告诉我：妈妈烦过吗？”
“你那时是我们的眼珠子，全家人的心尖子，喜欢都喜欢不过来，怎么能烦呀？”
“是啊！这就是父母对儿女的付出，那是最忘我和无条件的。——这里不过是仅仅为了满足我玩的兴趣，就做到了这个程度，那其它的，还用说吗？现在你们老了，提出在生活不能自理时要我给予照顾，这是你们生存的必需呀！如果连这样的要求我还要认为是‘过高’的话，那我还能算是个有人性的‘人’吗？
“爸爸，你们当父母的和我们做儿女的都是同样的人，父母不欠儿女什么，也不是儿女的奴隶，那你们就有和我们同样的尊严和权利！父母把儿女生下来，不管以后他们对儿女如何，他们都有了享受儿女赡养的资格，因为他们给了儿女肉体和灵魂，是因为有了父母，才有了儿女。所以过去历来都把儿女不孝顺，作为天下第一大恶，所以修佛的人在他做了功德之后，在回向（把所做功德献给×××）词中，总有‘回向给生生世世父母、师长……’的话。佛学把孝敬父母师长，作为对行者做人的最重要的要求之一，所以，佛学是一个伟大的学说，它能受很多善良的人的欢迎。你们对我还有什么要求，都要和我说，这是天经地义、理直气壮的事儿，没有什么‘过高不过高’的说道，也不需要什么理由，我是你们的孩子，这就足够了。
小的时候，我不舒服了，我就嚎，就闹，这时就有人哄；病了，有人给找医生；饿了有人喂；拉了，有人给擦，尿了有人给换尿布，晚上把床尿湿了，妈妈宁肯自己去‘熥’（teng）湿窝子，也让我睡在干的地方；只要我受了一点屈儿，你们就心疼的了不得！……那种对儿女的呵护，是时时刻刻，是无微不至，是舍生忘死，是撼天动地啊！……唉，人心都是肉长的，将心比心，想想你们是怎样养育我的，我就知道应该如何去回报你们。尽管我不敢现在说太多的漂亮话、保证我在行动上一定能完全兑现，但是现在在认识上、在感情上，我还是有决心要把您的晚年照顾好的……”
……
我和老爸的谈天，我受的教育是很深的，我为我过去对他的粗心，而痛心、而愧疚！以后我会尽力做好的。但是我知道，“谁言寸草心，报得三春晖”？就是我能做得再多、再好，也不及他们对我的呵护的万分之一呀！如今，我常常在想着一个问题，就是：
老爸（及天下所有的父母亲），我该拿什么奉献你，才能报上你们对我的养育之恩呢？！……
