晚上，妈妈打来电话，问有没有给孩子过生日。在老家，人们习惯过农历生日，而我，久居城市，对于农历早已淡忘了。妈妈于数百里之外，犹记得外孙的生日，而她却不知道，只记阳历的我，牢牢记得，明天：2月13日，正是父亲离世两周年的日子。而今天，便是父亲离开的前一夜，那个被血光映照，被泪水浸泡的夜晚，永远定格在了那个寒冷的冬夜，这样的伤悲，我怎忍心让妈妈再去回味呢？
于是，一个人在这个寂静的夜里，独坐屏前，父亲的音容笑貌，清晰地现在眼前。
小时候，最喜欢听车轮撞击门槛的声音，每当这时，我就会像小燕子一样轻盈地跑到门口，为父亲摘下车把上的提包，虽然那里面很少有我希冀的零食，但是对父亲归家的渴望却是一如既往地强烈。记得有一次下暴雨，父亲一夜未归，我的心便一直悬着，直到第二天晚上，父亲回来，说昨晚宿到了一个朋友家，我才深深地吐了一口气。小时候，家里的院子很大，房屋很多，父亲喜欢睡觉，常常看着书，便一觉睡去了，长久听不到声音，我的心里便会冒出些乱七八糟的想法，会不会来了坏人，杀死了父亲？于是，我壮着胆子，一步步靠近父亲睡觉的屋子，看到他安然无恙，我便开心地走开了。这样的担忧现在想来，实在是多余地可笑，但是却是我童年里最真实的想法，只是我从小便很内向，这样的担忧，我只是放在心里，从来没有诉于人听。父亲当然也不会知道。
读初中时，是家里条件最艰苦的时候，父亲在读成人师范，大姐读师范，哥哥读高中，家里只有妈妈和放弃学业的二姐在刚刚分得的田间劳作，为了每个月那十元伙食费，我常常连大气都不敢出，我知道父亲已经想尽了办法，他是个极爱面子的人，让他向人张口借钱，真是太难为他了。那段时间，父亲除了利用休息时间，为一些业余班讲课，就是跑回家，帮妈妈干农活。即便如此，要供我和哥哥两个住校生，真得太难了。尽管这样，每次父亲都会准时把十元钱放在我的手中。父亲就读的成人师范和我的中学只有百米之遥，离家的第一周，因为想家，很多同学都哭了，我也不例外，我不明白父亲离我这么近，为什么不肯来看我？长大后，我才明白，父亲不愿意面对饥饿的女儿，而他连一个馒头都拿不出来。在最艰苦的日子里，我学会了与家人分享，我把运动会上得到的唯一一个面包和中秋节的月饼带回了家，看着一家人幸福的模样，我的心里美极了。
16岁那年，我离开家乡，到省城读书，那天父亲把我送到了学校，为我买好了所有生活必须品，还特别为我买了一个暖水瓶，他看暖水瓶的眼光有些异样，初中三年，我因为没有暖瓶，很少喝水，常常是满嘴口疮，父亲从来没有说过，但是他内心像明镜一样。在街的拐角处，与父亲挥手告别，在那一瞬间，我分明看到了父亲眼中的晶莹。尽管有万分地不舍，父亲还是把他我送到了省城，三年后，又支持我留在了省城，俗话说，远水解不了近渴，虽然我在医院工作，却无法给家人任何帮助，而父亲考虑的，只是我的前程。
……
06年4月1日，那个我最痛恨的愚人节，宣告了父亲的病情。之后的10个月，我们陪伴父亲，度过了生命中最痛苦，也是最开心的一段时光，病魔无情地摧残着父亲的身体，而家人的爱，朋友的关心，也让父亲倍感人间的温暖。父亲走得异常平静，他说，他得到了最好的治疗，也享受了最真的亲情，虽然他舍不得我们每一个人，但是他没有什么遗憾。
2月12日夜谨以此文祭父英灵
