一直以为，爱情是和身份、金钱、文化的层次成正比的。身份使爱情的高贵有如锦上添花；金钱奠定了爱情的浪漫的根基；文化则增添了爱情的高雅与华丽。而最能使爱情浪漫高雅，华丽绚烂的当数都市中的男男女女。他们是最具备条件的宠儿。因此在我的潜意识中那些整日面朝黄土背朝天的村夫村妇们，是不懂爱情的。爱情对他们来说是一杯白开水。他们不会为了色彩艳丽而将它盛在精致的杯子里；也不会为了甜蜜而为它加糖。直至那一夜，我才知道，原来白开水的爱情才是最真实的。
那是有些清冷的秋夜。月亮温柔的眼注视着大地，慷慨的洒下清冽的光辉，大地被染成银白色。我和爱人刚在老家与老人度过九九重阳节，正踏上归途。秋风咋起，有些冷呢。正和爱人说着，车子到了村口拐弯处，“婶婶，六叔还没回来吗？”循声望去，一位衣着单薄的妇人正握着手电筒站在冷清的月光中。“是啊，那么久还不见回来呢？”“他没带手机吗？”我想爱人的关切之余或许还有些什么吧。如果能让她知道她等待的人此时的情况，她那焦灼的心定能缓和许多，但我们帮不上忙，告别了她继续前行。此时一股暖流涌上心头。我又回头，虽然月光的朦胧使我无法看清她的脸，但她那在月光下翘首以盼的身影就在那一瞬间定格在我的心中挥之不去。一种冲动使我以最快速度从爱人口中了解到她的一些情况：她的爱人每天驾着一辆28寸自行车到2公里外做敲砖砌瓦的活。儿孙们都出门在外，只留下老俩口在家。“他们的感情一定很好！”我羡慕的说。若有所思的望着天上如水的月亮歪着头悬挂在深蓝的天空中，而我的思绪却锁定在她的身影之上。
不可以在暖烘烘的火炉边等待吗？我想她刚刚一定边精心的烹制晚餐，又不时趁着空当到家门口探望。一次次的失望之后忧愁爬上眉头，坐立不安。甚至把忧愁涂抹在已经一尘不染的桌椅板凳、锅碗瓢盆上。紧锁的眉头中挂着无数个担忧：是因为车子坏了，徒步在途中，所以慢了？是因为今天手头的活特别多，而东家急着完成而被耽误了？会不会因为着急赶路而不小心车子翻沟受伤了？要不要紧……我仿佛看到她的牵挂在凌乱的脚步中揉碎了。村口的那条小道能缩短她挂念的距离，在那她可以第一时间看到他的爱人的身影。她选择一个能看到最远的来人的地点守望。其实我们这条小路不是笔直的，前面有一个山坡，这是出门必经之路。我虽然看不清她的容颜，但是我知道那肯定是一双望眼欲穿的眼。
车子慢慢的前行，我静静的坐在爱人的身后，任思绪飞扬。“六叔，怎么那么久啊，婶在村口等着呢？”在我们准备下坡的时候正遇到她的爱人踏着月亮的影子风尘仆仆的归来了。‘哦，你们要回去了啊”加力踩踏板的同时还不忘气喘吁吁的应上一句。
我们渐行渐远，身后的他们距离越来越近，我依稀看到六叔大力踏着自行车的身影，或许额头还渗着汗呢？可谁比他更幸福?比他更富有？他的疲惫在看见自 己月光中的妻子的一霎那卸得浑身轻松。我们不晓得他们将上演怎样的相见，但一定没有都市男女般热烈的拥抱和亲吻，也没有相视的柔情和缠绵。肯定有的是两颗心的融合与温暖。盛满思念与牵挂的等待和相遇在都市中一样频繁的上演，只是不知道在三四十年后的某一天这样的等待是否还会再现。这就是白开水的爱情。糖水喝多了会犯病，而精致的杯子也只是表层的光鲜。只有白开水——淡、纯、净，无论多久都不会变质。今天我明白了什么是执子之手，与子偕老。