晚上九点过了，张路才想起还没吃晚饭，同时胃开始痉孪起来，他知道是饿过头了。
张路披上件外衣，灯也懒得关，就往门外走去。脚步自然而然的就把他带到那家经常去的，叫“味取名”的小餐馆。
经营餐馆的老板娘姓白，五官长得还算端正，皮肤像她的姓一样，白白净净的，很会做生意，不大的店堂经常是座无虚席。 张路是这小餐馆的常客。他喜欢到这里，一是餐馆的菜饭都很干净，二是价格不贵，三是离他住的地方近。
到了这餐馆，经常张路要的只是一两白干酒，一碟滷花生米，一样小菜，间或滷花生米改成滷猪头肉。一个人坐在不起眼的角落，慢慢的喝酒、吃菜，磨腾一两个小时，最后要碗大米饭，就着喝酒剩下的菜，三口两口吃完，然后很响亮的喊：“老板娘，买单。”
吃素的日子，酒、菜、饭加起来一共才五元钱，吃肉的时候多二元，七元。只是张路吃素的时候多，吃肉的时候少。尽管张路消费得很少，老板娘服务还是很热情周到。
就这样一来二去，张路和白老板娘熟络了起来。他走进门往角落里一坐，不用张口，老板娘就给他端来想要的酒菜。
这种感觉，对张路来说，就像回家一样。
这晚九点过了，张路出门才发觉夜空里下起了雨，虽不是很大，但却很密，细细的，不一会就把张路浑身上下淋了个透湿，等走进“味取名”他已经变成了落汤鸡，样子十分狼狈。
白老板娘心痛的递给张路一张干毛巾，让他把自己擦干净。嘴里还唠叨“下那么大的雨，也不知道带把伞。”
张路对她笑了笑，“不碍事，一点小雨。”
因为下雨的缘故，今晚餐馆的客人不多。白老板娘就在张路对面坐了下来，看着他小口小口的饮酒样子，让她觉得看他喝酒，真的是一种享受，比她自己喝着还过瘾。
她说：“先吃点菜，空肚子喝酒，伤胃。”她的声音很轻柔，不像是对客人在说话。
张路也感觉到了这一点，这是他离婚十年后冷冰冰的心底开始有了点暖意，他知道这暖，来源于白老板娘和她有意无意中透出来的关怀。
天涯倦客