山梁脊背上一条逶迤的盘山路拐着不规则的之字，人们管它叫九弯十八盘，那只是一个大概，其实它何止这个数！
一个麻风病医疗站就坐落在盘山路的脚下。医疗站不通车，盘山路是医疗站通往山外的首经之路，站里的一切生活必需品都是从它身上驮进来的。盘山路先穿行于一片青翠的竹林，山顶才是齐腰深的茅草镶嵌着一些灌木丛。
想一口气从山脚下登上山顶未必有几人。顿足休息时，眼前的这片竹林让你想起一些赞美竹的诗句来：“有节骨乃坚，无心品自端。几经狂风骤雨，宁折不易弯。”春雨过后土壤中冒出一根根油乎乎的笋儿，引颈栉风，展翅沐雨，百鸟齐鸣，万声啁啾。随手捡一块小石头朝竹林中掷去，必有一清脆声回报。（那就是说，这块小石头迟早都会弹在某根竹杆上。）运气好的话，一块小石头可连撞好几根竹子。
盘山路不长，约莫半小时即可登上山顶，回头望去，依稀可见医疗站那排白墙被四面青山包围住，四周翠峰若屏。看眼前，流云舒卷，极目楚天。若在夏日的傍晚从山外归来，林中夕阳尽染，站里暮霭缭绕。那排白墙让你眼睛一亮，顿使你一路长途跋涉的疲劳消失殆尽。
这条盘山路只是从站里走出来的第一段，因它离家近，所以对它的亲近也就多一点。我从山里走出来参加工作后就一直未能再踏上它，如今三十多年过去了，也许它已经被那条公路替代，不再被人们利用；也许它早就被野草侵吞，根本不存在了．．．．．．可是，在我的记忆中，你的线条依然是那样的清晰，每一道拐弯依然是那样的有棱有角。