西方一哲人说：一个始终把自己置身于历史中的人，相比于一个经常与历史割断的人，在行动和选择上要自由得多。事实上，一个人既不能完全与历史割断，也不能与永远与历史合一。
所以，人有时应该忘记历史，有时又必须进入历史之中。我是一个经常怀念历史的人，当然是我自己的历史，因为也只有这些我才敢于思考。但我却不自由，是由于未来常常是与历史割断的。几乎所有的生活都不是随意选择的。
人生是一个自有人类以来的固有主题，注定没有一个标准答案。因而也就没有所谓的成功与失败。
在大连参加一个会议期间，与一位出了三本诗集的农民诗人相遇。席间，在后生们大谈人文哲理、人生理想时，诗人一杯“五粮液”下肚，言道：思考了近四十年的人生，无非就是“饿了能吃饱饭，困了能睡着觉！”众人皆无语。
赵本山可以靠一个笑话活半辈子，多数人却不可能靠自己的任何一个坚守，来应付这变化无常的世界。始终按照同一个旋律在吟唱生活之音的人，肯定听不惯现代社会的交响乐。
谁都想把自己的人生写成一首诗，可完稿总是一篇应用文，想修改都无从下笔。不过这篇文章总是配着音乐被朗读的，而乐曲正是《命运交响曲》。一位学者说，现在的年轻人是失忆的一代，没有历史感，没有时间感，只有现在。还有人说，人类历史是复仇的过程。生活和人生，不要报仇，但要记仇。
西方人信奉：我可以原谅，但我不忘记。几乎所有的历史都被颠覆，如果人们还有什么不能忘却的话，那是因为这种颠覆还不够彻底。几千年的历史还要继续背负吗？
小说是经过思考的人生，是艺术化了的生活。有一种观点说，中国的小说源自散文，西方的小说却来自戏剧。
莎士比亚对戏剧作了一种限制：要让好人做坏事，允许坏人做好事，才有戏剧冲突。他还认为，最好的戏剧，一般是在亲人之间产生仇恨，或在仇人中间产生友爱。事实上的人生和社会又何尝不是这样。
戏剧必须有集体合作才能搬上舞台，直接面对观众；散文却可以单独和寂寞地完成，孤灯一盏，沉思面壁。戏剧要顾及公共性，散文只可能是读书人，甚至只是所指定的“知音”。是把人生写成戏剧，演给别人看，还是作成散文，让少数人读或者只是为了自己读。就象哈姆雷特总在问：是活着，还是死去？
确是一个问题。作家贾平凹写了《五十大话》，知天命才敢说“大话”。还是先想想算了。但，多少春秋，却上心头。世事沧桑。
看看就是了！
