作者:鲁石

编辑:梦文夏子

    古希腊阿波罗神庙门上，有条上千年前的神谕：人啊！认识你自己！真正认识自己很难。就截取几个我记忆中的片段，来说明和体会自己是什么样的人吧！
——奶奶的老花镜与“满天星星”
我最早的记忆中，印象很深刻的是奶奶有一副“老花镜”。我问奶奶，为什么总是戴着它做活？奶奶说：“不戴看不清楚啊。”“我怎么不能戴呢？”奶奶说：“小孩的眼睛好，就不用戴。年龄大了，眼睛就花了，就需要戴眼镜。”“为什么会花呢？”奶奶说：“眼睛用的时间长了，就花了。”从那时起，我模模糊糊的感到眼睛是有使用期限的，用的时间长了，就看不清楚东西了。我有一个舅姥是盲人，看上去好象没有眼睛，什么也看不见，常常让我给她领路。哦，又让我知道了，人没有眼睛就看不见东西。那么眼睛为什么能看见东西呢？当时我想，肯定是眼睛能发射出光来，就看到东西了。等到眼睛里面的光没有了，就看不清楚或看不见东西了。
但有一个问题，我始终想不明白。眼睛离远处的山那么远，为什么能够“看”到它呢？山总不能跑进眼睛里面来吧？有个歌谣“满天星，亮晶晶，好象对我眨眼睛。”天上的星星，都是什么样子，感觉起来是那么遥远，我们的眼睛为什么能够看到它呢？如果眼睛里有光，能射那么远吗？眼睛为什么能看到东西？我问过很多人，感觉都没有给我说明白。上学以后，学习了有关人体生理的知识，特别是视觉的产生过程以后，这个问题都没有真正弄明白。所以，人为什么能看到东西？看到的东西真的是那个样子吗？一直是我内心里的一个最大疑问。这就是我为什么喜欢“看春秋”的原因吧？
——快乐的跪灵与“打死你！”
我的家乡在农村，那里有个风俗，老人去世了，要搭个“灵棚”，对着摆放遗体的屋门口放上一张桌子，上面摆有供品，桌子的前面铺上一张苇席，席子上面再放一床棉被，来吊唁的人都跪在上面磕头。一个家族中五、六岁包括十岁左右的小孩，都跪在“灵棚”里苇席的两侧，有吊唁的人来，就跟着一起磕头。对小孩子来说，看上去有些难为人，可是又都很愿意去做。因为，这些小孩可以抢供桌上的供果吃。几乎每个来吊唁的人，都会带来新的不同的供品，等来人吊唁完了，就一哄而上，抢夺一空。大人很悲痛，而孩子却是“快乐”的。我记得，第一次跪灵是四、五岁的时候，当时有些害怕，但妈妈告诉我，去跪灵可以抢到好吃的东西。因为有这个传统规矩，还有好东西吃的诱惑，以后每次有老人去世，都抢着去参加。从那时起，我开始知道人是会死的。也只有这时才知道，自己是活着的，而且活着比死了好的多。
有个哲人说：只有知道什么是死，才能知道什么是生。有一次，跟着几个年龄大一点的孩子去游泳，被家里人知道了。爷爷到了村旁的池塘边上，很亲切和蔼地招呼我上岸，帮我穿上衣服，把我领回了家。可是刚一进家门，爷爷把大门关上，狠狠地把我痛打了一顿，一边打一边说：“让你去游泳！”我说：“为什么不能去？”“游泳会淹死的。”“再去，就打死你！”奶奶和妈妈还有姐姐也在旁边说：“打死他！不要他了！”我不明白了，“淹死”与“打死”不一样吗？虽然以后我还是偷偷地跟着别人去游泳，但是知道了水会淹死人。也似乎感觉到我是不能死的。因为，爷爷也包括家里所有的人，都不让我死。长大了，才知道一句“打死你！”里面包含了多少深情与真爱！也才知道了生命的可贵，更知道了活着的责任，其中一个方面就是为了自己的亲人而活着。
——诚实的说慌与“墨水瓶”
小时候，我比一般的孩子傻，比较笨。刚上小学不久的一个周末，放学以后，我们几个老师比较喜欢（自我感觉）的学生，“荣幸”地被老师找去帮他办公室搞卫生。因为老师在外村住，很信任地让我们干完活，再把办公室锁上。没想到，第二天一上学，我就被老师叫到办公室去了。原来，老师办公桌上的一瓶墨水翻倒了，问我是谁碰翻的？我吓坏了，在我的记忆中，我只扫了地面，并没有擦桌子，可我又不能完全确定一定没有碰翻墨水瓶。老师问过其他几个学生以后，对我说：“墨水瓶碰翻了，不是个大事，但如果不诚实，可就是个大事了。”还话里有话的说：“他们都说了，我已经知道是谁碰的了。现在老师就是等着他自己承认，以检验这个同学的品德怎么样？如果敢于承认自己的错误，这样的学生老师会更喜欢。”当时的感觉是，如果承担了碰翻墨水瓶的责任，就证明自己诚实，反倒是个好学生。记得当时自己内心里虽然非常委屈，但还是承认了是自己碰翻的墨水瓶，话一出口就哇的哭了起来，一直哭了一个上午。老师还在班级表扬了我，夸我诚实。可我内心的那个委屈，几乎使我整个学生时代都不开心颜。
    事后才知道，是那几个同学合伙推卸了责任，老师后来也知道了是谁碰翻的墨水瓶。也许当时老师已经知道了是谁做的，但不知道为什么，在我承认了是我做的以后，他没有再追究这件事。但我感觉从那以后，老师确实越来越喜欢我了，一直鼓励我要好好学习，长大做个诚实有用的人。一直到我离开他到外地读书，他也没有再提起这个事。我自以为自己是诚实的，老师也总是夸我很诚实。可是我自己知道，我被老师夸赞诚实的原因，事实上我是说了慌的，“说慌”换来了老师诚实的夸奖。也许是因为这件事，让我那么刻骨铭心，在老师肯定我诚实的表扬和鼓励下，在以后的学习、工作和生活中，我真的就不能不诚实，在不知不觉中，培养了一种诚实的品格。只是到现在我都不明白，当时老师为什么要让我受那个委屈？就是在我后来也做老师的那段时间，我也没完全理解老师的方法和用意。但我从来没有因此恨过老师，我一生都在感谢他，可是理由并不十分清楚。
——《自然辩证法》与“油炒咸菜”
读初中的时候，班主任老师是个读书迷。他的手中，不是拿着一本《自然辩证法》，就是捧着一本《共产党宣言》，或者是《国家与革命》、《反杜林论》……。当时每个人的家里，都贴着马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东的画像，说他们都是无产阶级的革命导师，在毛主席的领导下，按照马列主义在进行着一场伟大的革命。能读革命导师的书，既是革命的需要，也是很大的光荣。但当时我什么也看不懂，老师高兴的时候给我们讲其中的革命理论，听得一塌糊涂。可是对读书的向往与兴趣，却正是在这个时候培养起来的。
后来，老师给了我很多书看，我读的第一本书是一期《解放军文艺》，读的第一本所谓大书是《海岛女民兵》，再后来读了《艳阳天》、《金光大道》等。特别是读到了一本鲁迅的《中国小说史略》，知道了古典文学几大名著，想办法找来读，尽管不能完全读懂，但留下了读书的感觉。喜欢读书的习惯，就是从那时养成的，并且一直读到现在。这个老师，不但喜欢读书，还喜欢运动，篮球、乒乓球、跑步、跳高、跳远，只要能有条件做的体育运动，没有一样不喜欢。他经常让两个学生当跳高支架，手拿着一根木杆，从抬着到放在肩上再到耳朵以至头顶上，他从上面一跳而过。我就是个几乎固定的他跳高的支架，能够感受到他从我头上飞过的感觉。正是在他的影响下，我虽然不太擅长体育，可是最喜欢跑步，有一次还代表学校参加了乡里的运动会，跳远比赛得了个第二名。也许以后甚至现在喜欢看足球和体育比赛以及这方面的电视节目，也与那时当跳高支架有关吧？
离开家乡读高中时，班主任是一个有着三个妈妈（资本家家庭）“成分不好”的老师，他工作的兢兢业业，为人的谦虚谨慎，处事的谨小慎微，学习的严谨认真，品格的仁厚善良，都给我以很大的影响。是他，在“文化大革命”的混乱年代，告诉我一定要坚持读书学习；是他，在“反击右倾翻案风”的风浪中，告诉我一定不要盲目跟风；是他，在一不小心就会犯政治错误的形势下，告诉我一定要有自己的见解；是他，在物资生活极其艰难的境况里，告诉我一定不要怨天尤人，苦难是一笔财富……。他说过一句可以作为老师职业要求的经典的话：我可以让你（学生）骂我二年（当时学制二年），但我不能让你（学生）骂我一辈子。这句话到现在都在深刻地影响着我的工作和生活。那时，因为家里很穷，最困难的时候，有时一周看不到一滴油，严重的时候，眼睛总是干涩模糊的，常常看不清东西。到卫生所去看，校医告诉说，是因为长期不吃油的关系。就花两三分钱，到老师吃饭的小食堂，去买一点“油炒咸菜”。真是神奇的很，吃了以后，当天就会感觉眼睛舒服多了。老师知道以后，就经常给我们几个家庭困难的学生，送来一点“油炒咸菜”。虽然，我们几个同学都先后戴上了近视眼镜，但保持能看清楚东西，还是多亏了老师的“油炒咸菜”。这个阶段的学生生活，特别是从老师身上，让我知道了应该怎么做人，也知道了什么叫生活的苦难，给我留下了一笔巨大的精神财富！
——天天犯错误与“数学大院”
九个月的上山下乡经历，是我对社会的初步体验，一直到恢复高考上了大学以后，始终有一个很大的困惑，就是感到每天都在犯错误，对说出的话做过的事，几乎都在后悔。当时感到自己越来越笨，什么都不懂：不懂社会，不懂生活，不懂交往，更不懂人生。鼓起勇气向老师请教，老师告诉我，西方一个诗人说：你不能既有青春，又有关于青春的知识。“如果你感到每天都在犯错误，就说明你每天都在进步！”人就是由于错误和挫折，才使得人逐渐聪明起来的。他的话给我了信心，原来犯错误是不可怕的，可怕的是不能从错误中聪明起来。从那时起，我就一直在寻找着每天的错误，后来我还真的感觉到有了一点进步。反过来想，现在这种感觉就不是很明显了，说明我已经不在进步了。
    因为学的是生物学，当时很多同学对所学的专业不是很感兴趣。老师在进行专业教育的时候，讲了这样一段话：一个数学专业的优秀本科毕业生，只能趴在“数学大院”的“墙头”上，看看大院里有几间房子。而生物学专业的本科毕业生，因为生物学的发展历史比较短，就不但可以进入到“生物学大院”，而且能够踏上“生物学殿堂”房门外面的一级台阶！当时，他是在为我们坚定学习的信心而这样说，可能有一定道理，但也许有些夸大。等到学完以后，才知道，连任何一个科学大院的门也没找到。当时我就想，以我的知识基础和能力，肯定是登不上什么科学的殿堂了。学海无涯，只能任其浮沉。不过生活之树常青，生命之树常绿，只要奋力搏击，也一定有它应有的乐趣
——世界与“两只眼睛，一个舌头”
第二次进入大学的校门，是去进修，在那里遇到一位“右派”老师，他思考了近四十年的一个问题，居然是：我们看到的世界，其实并不是这个样子。一般的哲学常识已经告诉我们，我们看到的都是事物的现象，其本质是不能靠感觉来把握的，必须经过思维才能认识事物的发展规律。可他却说，我们看到的都是事物的“象”，事物的本来面目在“象”的背后，而且这个“象”是产生于人的大脑中。人们常常被“假象”所迷惑，认识不到事物的本质，因而经常犯经验主义错误。要克服这种偏见和误解，就必须时刻在头脑中意识到，我们看到的东西并不是事物的本来面目，需要思考以后才能把握。很是让人有点糊涂，既然看到的不真实，我们岂不是白费工夫吗？怎么样才能认清这个世界呢？
后来，读到一篇《两只眼睛，一个舌头》的文章，才有了一点感悟。文章中说，人有两只眼睛，两个耳朵，连鼻孔都是两个。就是告诉人们，要“看两次、听两次、嗅两次”，才能“说一次”！为什么呢？因为只听、只看是远远不够的，还要思考。在看与说、听与说、嗅与说之间，应该有头脑的思考。这有这样，才能真正把握世界！看到就说，那是直觉，不是经过思考的认识，往往是片面的，不准确的。西塞罗说：智者受理智的指导，常人受经验的指导，糊涂人受直觉的指导。理智来源于思考和思维，不思考是不能正确认识世界的。
德谟克利特说：应该尽力于思想的很多，而不是知道的很多。我喜欢“走天下”、“看春秋”，渴望找到一片“思想的绿洲”，现在看来，还要“想世界”！至于德谟克利特说的“思想”与“知道”有什么区别，一时说不清楚。那就“边走边看，边走边想”，可能的话，“边走边说，边走边写”吧！
