国家三年困难时期刚过，各种食品依然显得贫乏。

     学校附属的农业试验站收获了一些胡萝卜，要定量卖给学校职工。下午一上班，就在试验站仓库前排起了长龙。会计收款，保管员付货。

    “喀喇喇……”路上响起小车声。

  长龙开始骚动，有人说，老红军来了。

 “喀喇喇……”的车声停了以后，身着黑色对襟布褂，紫红脸膛，后背有些佝偻的“老红军”站在了队尾。身边放着犹如小孩玩具的小木板车。

  小木板车，是由几块木板钉在两根小木方子上的车体和用四个大的滚珠轴承作轱辘组成的。人们对这个小车很熟悉，经常看见“老红军”拉着它去粮店买口粮。

  长龙又轻轻骚动，有人提议:“老站长不要排队了。”他是从这个试验站的站长位置 上离休下来，人们仍习惯地这样称呼他。

  他笑了，笑得将两眼眯成了一条缝，操着浓重的湖北口音说：“不排队怎么成。”同时稍抬起右手，点了两下，可能是表示谢意。他坚持排在那里。

  两个年轻教师，走了过去，不容他分说，将他拉到前面。伸手从他兜中掏出钱来，代他付款，取货。并帮他装到车上。

  他 紫红色的脸膛更红了，显得有些急切地说：“这怎么成。特殊啦！” 他还和人们争着，站在那里不动。

 “怎么不成？谁 能和你争。”

  一个年轻教师拉起他的小车，要给他送回去，他无可奈何地说声：“谢啦，多不好意思啦。”和人们争 着，两条眼睛仍然是眯成一条缝，好像在他脸上又增加了两道深深的皱纹。

  拉着小车牵绳的那个年轻教师，不理他了.只管拉着车要走。

  他知道再争就没趣了。 便收敛了笑容，从那个教师手里接过牵绳，自己拉起小车走了。

    “喀喇喇……”小车声渐渐消失。他好像还身形佝偻着排在队尾。