我不会唱戏，在此就说说“戏”吧，说说对“戏”的看法和理解，以及戏剧对我的影响和感染。
我的家乡在晋南，这里流行的剧种是蒲剧。记得小时候，居住过的村庄有座旧戏台，逢年过节时，爱唱戏的村民就淡淡地化了妆，走上台唱上一段，过把戏瘾。听说，我的母亲年轻时非常精干、漂亮，每次村里热闹，总少不了她上台为大家清唱一段蒲剧，那清脆的嗓音，以及苗条的身段，征服了台下的观众，博得热烈的掌声。我们的村庄离镇上只有二里的路程，镇上的剧院经常有戏班子前来演戏，我的祖父偏爱看戏，他骑着自行车，前梁上坐着三、四岁的我，即使是寒冬腊月天也要赶到镇上去看戏。镇上的剧院的确很宽敞，我与祖父每每赶到时，戏总是已经开场，台下围满了许许多多的观众，他们簇拥着戏台，戏曲演员那有板有眼的唱腔，一个个都看得津津有味。我的祖父也站在人群中有滋有味地看着，那台上演员的一招一式都深深地吸引着他。而我只是站在一边看热闹，抬头仰望拥挤的人群，我拽着祖父的衣衫催他回家。此时，祖父就会给我买一串糖葫芦或一截甘蔗来哄我，好让我多逗留一会儿。想起那时跟着祖父不止是常去镇上看戏，还与他到七、八里以外有大戏台的村庄去看戏，看名角演员前来演戏，祖父总会一饱眼福，而我只是看热闹感到有趣，还能得到零食吃就很满足了！
后来，我上了学跟随父母去了遥远的南方城市，那里流行的是越剧，剧团里都是女演员，即使是男角也是女扮男妆，对此我总有疑惑，感觉不如家乡的蒲剧那么畅快流利。但是南方人自有南方人的欣赏风格和情趣，北方的蒲剧他们是不容易接受的，尽管那时候我不知道这是地域文化的差别。记得，一次母亲单位的同事给了她两张戏票，是演蒲剧《窦娥冤》的电影，母亲十分欣喜，她好久都没有看到家乡的蒲剧了，于是就带我去看。当走进电影院时，里面的座位几乎是空空如也。母亲很投入地看着荧幕上的演员动情地演唱，她被感人的故事情节所吸引，不时地掏出手帕擦拭眼泪。那时的我虽然看不懂戏的内容，但是记住了母亲对我所说剧中的女主角的扮演者，是我们家乡一位很有名气的女演员王秀兰。直到后来，我才逐渐地了解了剧情，也就熟知了这位演过许多场戏，打动过无数观众的女名角。
提起戏剧演员，从前他们的地位十分卑微，被称作“戏子”。人们总是对他们有些偏见，觉得这些在舞台上逢场作戏的人，在生活中也是水性扬花。这种传统的观念也牢牢地禁锢着我，使得我在很长的一段时间里，对戏剧演员缺乏了解、缺乏尊重。后来随着年龄的增长及对客观现实的不断理解，戏剧艺术在我心中所占据的分量越来越重。更何况现在从事文化工作，更多地接触到戏剧及戏剧演员，戏剧那种深厚的文化底蕴，戏剧演员丰富的感情世界，使我感觉到戏剧这门古老的文化艺术不但要去挖掘，还要传承下去，同时戏剧界的不少演员也成为我的良师益友。我中学时期的一位同学，在校时就崭露出戏曲演唱的天赋。那时市剧团前来招收演员，她约我同去报名，而我只是很勉强地与她去招待所报名处，经过几番演唱与戏剧动作的表演，她被选中进了剧团。当时的她非常兴奋，可我怎么也高兴不起来，为什么不好好读书上大学，偏要去剧团演戏，我真有些不理解。但是，后来令我没有想到进了剧团的她如鱼得水，经过长期的勤学苦练，她终于成了剧团的顶梁柱，还获得了全国“梅花奖”，并成为当地响当当的女主角。她每次给我来信，都会激动地提起，我陪她一同去报考剧团的情景，并对我表示万分的感谢！之后，我还认识了一位戏曲编剧，他虽然排了一辈子戏，但至今仍然对戏剧艺术如痴如醉，他把戏剧当作自己毕生追求的事业。退休后的他，召集了社会上一些热爱戏剧的演艺人员，在他家的院落里搭建起了戏台，每月农历逢十、二十、三十，一些吹拉弹唱的业余演员都聚集到他的家中尽情演唱，展示个人的艺术风采，整座庭院非常热闹，增添了喜乐融融的气氛。用他自己的话说，搞了一辈子戏，现在老了还是离不开戏，只有戏才能给他带来欢乐，带来安慰和健康！
前不久，单位领导给我下达了任务，与他人合作整理本县的《蒲剧志》，这是一项艰巨而有意义的工作。我经过了三个多月的采访、收集戏剧方面的有关资料，进一步地认识到蒲剧这门艺术的价值，更加理解从事蒲剧艺术人员的苦与乐，以及他们艰辛的从艺历程，带给我的是更多的感动、钦佩和羡慕。我想，我这个以前不懂戏的“门外汉”，会随着时光的推移，将成为一个会看出戏的门道，会说出戏的风趣，会唱出戏的韵味，被戏剧界同仁所接纳的人物！
2005年7月3日