人说巴甘长得像女孩：粉红的脸蛋上有一层黄绒毛，笑起来眼睛像弓一样弯着。
他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六片小花瓣贴在地皮上，马都踩不死。铃兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还忙：他采一朵铃兰花，跑几步蹲下，再采红火苗似的萨日朗花。那时他三四岁，还穿着开裆裤，经常露出两瓣屁股蛋蛋。
妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成了男孩儿呢？他是闺女。”
妈妈告诉巴甘不要揪花，说花会疼。他就把花连土挖出来，浇点水，随便栽到什么地方。这些地方包括箱子里，大舅江其布的烟荷包里，收音机后面，还有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里还能发现干燥裂缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。
巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈乌银花一起生活，庄稼活——比如割玉米，由大舅江其布帮忙。大舅独身，只有一匹雪青色骟马。妈妈死后，大舅搬过来和巴甘过。
妈妈得的不知道是什么病，其实巴甘也不知道什么叫“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不能干，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆续来看她，包括从没见过的、穿一件可笑的红风衣的80岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心的自家种的西红柿，拿来斯琴毕力格的歌唱磁带，妈妈像看不见。平时别说点心，就是塑料的绿发夹，她就会惊喜地捧在手里。
“巴甘，拿过去吃吧！”妈妈指着有嫦娥图案的点心盒子，说罢阖目。不管这些人什么时间进来，什么时间走，也不管他们临走时久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子，听大人说话，但他听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭，一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？
晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸他头顶的两个旋儿，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手。
“巴甘，妈妈要走了。”
“去哪里？”
“妈妈到了那个地方，就不再回来了。”
巴甘警惕地坐起身。
“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”
巴甘问：“那么，我要去哪里？”
“你哪里也不去，和大舅在一起，我走了之后，每年夏天变成蝴蝶来看你。”
变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她以前为什么不说呢？
“我可以告诉别人吗？” 巴甘问。
妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话，也不睁眼睛了，你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”
“变成蝴蝶就说不出话？”
妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。
她说的真准。有一天，家里来了好多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。几个人把妈妈抬出去，在外面，有人掀开她脸上的纱巾，妈妈的脸太白了。人们忙乱着，雨靴踩得到处是泥，江其布舅舅蹲着，用手捏巴甘颤抖的肩头。
