文/编辑：金欣钰
我坐在开往京城的列车上，面朝北方。
如同快进的碟片，窗外的风景，不由分说地袭入张望的眼睛；其实，很多时候，视觉并没有影响到我的意识，我猜想着前程，那带点已知的未知，是最引人遐想的。铁道边的深秋景色挤在同一面车窗里向我展示，而目的地高傲地立在车站后的某个方位一动不动，我有些敏感，觉得它毫不在意我的到来。“天涯倦旅，此时心事良苦。” 我幼稚地想，如果永不到达才好啊，我就不用下车了，这样就没了找工作的忧虑，就不必去实现那理想，人生就可以相当于一场不醒的美梦。
那平行的双轨从天边疾射而来，像命运之神伸来的双手，要把我接去必然来临的未知。
列车撞入黑暗，黑暗当头罩下，无边无际。我在思绪中暂时抽身，夜已来访。“哐铛哐铛”，雄壮的火车向前急驰，仿略带疲惫。我不时地瞅瞅窗外那无限幽深的蓝色，脑子里呈现了一个问题，“是不是每一块土地上，那云层外的天空都是同样的呢？”
夜幕里，因为有稀疏的灯，更加显得模模糊糊的。远处，隐隐约约的乌山在蜿蜒奔驰着，长得像散开的绷带，颜色像用久了的抹布，快得像被人用棍撵跑的野狗。夜越来越深，车厢里人声也越来越小，我很寂寥，窗外的画面没有对白，也很单调，我提醒自己，这只是一次平常的旅程，不要要求太高。车厢顶上有几盏似睡非睡的昏灯，我看它时，它看着我，我不看它，它还在看着我。
坐在这个行进中的铁皮笼子里，我又想，一个人要追求的都是他所不熟悉的吗？我想要的永远都在路的前方吗？如果是这样，那就注定了我要告别那生我养我的黄土地，告别那充满欢歌笑语的青春乐土；那就注定了我一生要与那撕扯不断忘却不掉的思乡情愁为伍。
汽笛一路鸣响，凄清之中有其温婉，好像在说：“别睡啊，别睡，请听我的呼唤！不要让我独撑这倾斜的世界！”铁轨与车轮的强硬摩擦，我仿佛看得到那互不相让的火花，它们如果有感觉，它们就一定会痛苦，但痛苦是它们的宿命，它们不会因害怕痛苦而分离。这样混乱的节拍我已听惯，早成了大寂静里的背景音乐，与风声水声以及不眠的万物之声浑然而成天籁了。那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，时而将我唤醒，时而把我摇睡，它已经潜入了我的脉搏，然后与我的呼吸相通。
被限制的视觉，使我找不到月亮。今天是农历十六啊，是月亮最圆的日子。天上有星星，我看到了，可我在座位上长途跋涉，不能对其中的任何一颗行一个稍长的注目礼。外面有风，我不敢断定，这风是它自己吹来的，还是我的前行所引发的，或者，这风是因我而更加的猛烈。齐齐的树枝被撩拨得一塌糊涂，好象它们想离开，而被脚下的土地禁锢，有一种遏制不住的愤怒要发泄。我拿下了窗子，拒绝了窗外的哭诉哀泣。火车已将我的躯壳载向我的梦想，而我汹涌不息的思潮却依旧停留在那个我永远也不会忘记的家乡。
列车依旧高频率地“扑哧扑哧、哐铛哐铛”着，在均匀的摇晃中，车厢内的人都已进入梦乡，那些昏黄的灯也熄灭了。可我怎么也不能入眠，身体感到了寒冷。我裹紧那单薄的被褥，紧卷着瑟缩的身子，睁着双眼躺着。离别无所谓有，无所谓无，只是回不来的人多了，也便成了离别。关于离别，我能这样来理解吗？残缺才是永恒的，完美永远是一个梦想，对于那些不安分的灵魂啊，幸福只是存在于找寻的过程之中。关于幸福，我能这样理解吗？该我要流的泪水，我不会强忍，我想要得到的爱，我要去尝试，我不怕人家说我浅薄，我遭遇到的一切就是我独一无二的人生。关于人生，我能这样理解吗？其实上天很公正，现实也没有欺骗我，它毫不掩盖它的无情。我不能因为我的悲伤，让所有的花儿都因我而凋谢，让所有的草木都因我而枯萎。
总会有莫名的感伤，无声无息地潜入你的内心，那是一种无法言说的心情。秋风里最后一片枯叶飘零，汽笛悠长响起，我扭动着发酸的肩膀，揉了揉涩滞的双眼。黎明靠近，又被抛弃，天亮了。我随手拿起他人的一本杂志，翻到扉页，读到了一首诗，“去什么地方呢？/这么晚了，/美丽的火车，孤独的火车？/凄苦是你汽笛的声音，/令人记起了许多事情。/为什么我不该挥舞毛巾呢？/乘客多少都和我有亲。/去吧，但愿你一路平安。/桥都坚固，隧道都光明。”
我相信，当列车到站后，我的心灵将会变得坚强。那轰鸣的声音离去后空空荡荡的铁轨，那人离车去后曾经喧哗的站台，能让我在红尘万丈的繁杂中也蕴涵着心平气和的宁静。
