我儿子小时候长得胖乎乎的，人见人爱。一百天的时候，体重都达18斤。星期天，我用小推车推着他，和妻一块去回娘家，孩子的回头率还蛮高呢！

记得儿子小时候，天天跟着我到邻居家玩，隔壁的肖奶奶，七十多岁了，是我们的居民小组长。她非常喜欢小孩，我们每次去，她总要问我儿子：晖晖，你有没有吃饱？要不要到我们家吃饭？说来也怪，哪怕刚在家里丢掉碗，儿子还是说要。在我的首肯下，儿子高兴的屁颠屁颠一个人跑回去拿碗筷（距我家仅十多米远）。

我极少打骂孩子。记得在孩子长大成人的岁月里，我只打过儿子两次。一次是儿子三岁多的时候，他悄无声息地跟着几个比他大一、两岁的孩子，到三六二医院后面的山上去玩。我下班回来，四处找不到儿子，那个心急呀，是无法用文字来表达的。母亲一把眼泪一把鼻涕地数落着父亲（母亲为让我三姐顶编，退休在家；父亲因为中风，在家养病，要不是因为父亲生病，他们单位还不让他退休呢）。一边是生病的父亲，一边是失踪的儿子，我虽然心如刀绞，但表面上还是装着没事一般。因为我担心儿子的失踪、母亲的数落、深深地自疚，会加重父亲的病情。我一面安慰两位老人，一面出门去找儿子。当我走到离家几公里远的灯泡厂时，回家较迟的学生问我怎么在这儿，我说找孩子。他们说你孩子不是在家啊？我知道消息准确无误时，顿时感到浑身无力，我赶忙向熟人借了辆自行车，也不知道是怎么到家的。一进门，我大事不讲，拉过儿子叫他跪下。我在一旁任凭泪水痛快地流着，儿子还在一旁傻楞楞地看着我。我紧紧地抱起儿子，生怕谁会乘我不备，抢走我的儿子。妻回来，我对她学说了一遍，妻只是心疼地看了看儿子，也许她没有亲身经历这惊心动魄的过程。还有一次，我就不太记得了。

那时学校才兴起办学前班，因为我住在学校，近水楼台先得月。儿子还不到年龄，我就把他送进了幼儿班。孩子太小，还没有纪律的概念。上课时，他跟老师讲，他没吃饱，要回家去吃碗饭来。碍于情面，老师也就同意了。更好笑的是，第一次考试，他竟一个字也没写。老师打了他一个“0”分，他无所谓，还叫老师把那个“0”画大一点、画圆一点，真让我们和老师哭笑不得。

   八十年代初，我们一家搬到了妻所在的学校住，我也从八年制的学校调入一所完中任教。儿子上学了。一天他们学校去通天岩（虔城名胜之一，始建于宋），前一天，我给了儿子几块钱。谁知他回来的第一件大事就是大叫肚子饿。我感到奇怪，我不是给了你钱吗？莫非是弄丢啦？看他狼吞虎咽的样子，母亲在一旁叫着：吃慢一点，吃慢一点，就怕孩子噎着。吃饱后，儿子说，钱他没有丢，而是全部给我买了书签。儿子知道我喜欢看书，宁愿自己饿肚子，省下钱来给我买书签。我抱着儿子，看着这一只只书签，我又一次流下了泪水，这是幸福的泪，骄傲的泪。这哪是书签啊，这分明是儿子的一片孝心！我又是感动，又是心疼。小小年纪，竟这么懂事！

不知不觉儿子长大了。儿子原在无线电厂工作，口碑很好。他通过自身努力，应聘到了厂供销科。有一天，儿子叫我替他写入党申请书，我虽然喜爱儿子，但绝不溺爱。我没有越庖代厨替他写，而是给了他一本有关的书，让他自己写，我只帮他修改错别字。我对他讲，入党是件很严肃的事，申请书必须你自己写。我给他讲了一些有关党的知识和要求入党应注意的事项。2000年，儿子入党了，我对他说，论年龄，你比我还先入党，我向你表示祝贺！今后，我们不仅是血缘上的父子，而且是革命队伍中的同志了。

儿子在大家的关注下成长，也将在大家的关心下成家。儿子找了个女朋友，征求我们的意见。我说：鞋子合不合脚，只有你自己知道。只要你自己同意，我们没意见。孩子大了，我不愿过多干涉儿子的婚姻大事，一切全听凭他自己做主。有一次他过生日，和女朋友闹了别扭，只见两人同伴去，不见儿媳同伴回。我一边给儿媳妇打电话，一边喝斥我儿子去把媳妇找回来。儿媳是外地人，在当地举目无亲，黑灯瞎火的能到哪去？再说，人家带大一个女儿也不容易，交到我们家，就应该让人家放心。儿子理解我的心情，低头出去了。儿媳也通情达理，不一会儿就有说有笑地和儿子一块回来了，我悬着的一颗心也随着儿媳的归来而放下。

真是无巧不成书，亲家母和我妻同姓，和我同年，只比我大月份，我习惯性叫她大姐，至今也未改口。亲家当过兵，性格较内向，是个厚道人。我们两家的关系很好，经常往来。儿媳外婆九十多岁了，每逢生日，我会送上一份贺礼。她不肯收，我就说：您就当多生了一个女儿，女儿女婿尽尽孝，也是理所应当的。平时节假日，我再三叮嘱儿子，去看看亲家老两口。

我和儿子也常交流一些看法，可他总是和我的观点相悖。他批评我思想僵化，观念陈旧，脑子木讷，我不服气，有时不得不摆出老子的架子来“压迫”他，这时儿子总是莞尔一笑，对我的“蛮横”做出妥协。我不禁问自己：这就是所谓的代沟？难道我真的老了吗！