（一）
那一年，他二十四岁，她十八岁。
“村里有个姑娘叫小芳，长得美丽又善良，一双美丽的大眼睛，辫子细又长……”她是他的学生，生命与他相遇时，她正处于一个女人一生中最美丽的年华。黑葡萄般晶亮，顾盼流转的双眸，狐狸精般曼妙的身段，天性中又有着一股童贞般的无邪。在课堂上，当她双手托着腮，用黑葡萄般晶亮的双眸出神地瞅着他时，也正是他一生中最为陶醉的时光……
他们如美丽的传说一样，结合了。在宁静的小村旁，在滔滔的南盘江畔，他如痴如醉地拉着二胡，而她正处于对他无限憧憬当中，他的才华让她着迷，悠扬如诉的二胡声，和着江边虫儿的清唱，天边高悬的月牙，让两个碧玉般的年轻人在爱情的王国里饮着爱的琼浆，日子也如滔滔江水般流逝。
这样的宁静日复一日地上演着，当爱情的浓度减退，日子在她的眼里就变得沉闷起来了。在她天使般的外表下裹着的是一颗不安份的心，如所有漂亮女人所固有的通病一样，她不遏制地向往着村外缤纷五彩的生活，而村里那些返乡的打工妹或开着车，或傍着一个大款荣归故里般地炫耀，都让她好生不舒服。对于一个才刚刚开始生活的孩子来说，她内心底里的虚荣连她自己也无法理解。她只觉得她们有什么了不起，她比她们中任何一个人都要漂亮，凭什么她们拥有的生活她却没有。开宝马住洋房，这放之四海而皆准的标准同样在强烈刺激着她的每一根神经，而作为一个清贫教师且又安贫乐道的他来说，这样的标准似乎遥不可及。而臭知识分子满足于精神追求又自命清高的通病，也促使着他不做任何改变。
她到底还是按捺不住了，无法再守住这样一份宁静而又清贫的日子，这时候她满脑子想的全是开宝马住洋房，她觉得这样的生活才不负于她天赋的美貌。她离开了他，尽管她也不知离开他后，生活会变成什么样子，但她强烈地感到目前的生活绝不是她想要的。也许他这么一份对她浓得化不开的爱在强烈的物欲和虚荣面前太虚弱了，有点苍白无力。
童话开始的地方总是很美，但有时童话并不会按人们的意愿来演绎。他尊重了她的选择，让她远走高飞，飞到她想要的世界。哪怕是如何不舍与担忧也只能放她走了。
她这一走就走得义无返顾，二十年杳无音信……
（二）
他老了，佝偻的腰身，满头的花发，只不过人至中年却显现了一付老态，他老得让她不敢相认，而她依然年轻光鲜，雍容华贵。她其实一直活在对他的愧疚和怀念里……
那时的她孤身一人来到了光怪陆离的城里，她的美貌确实也吸引了无数有钱人的眼球，只不过在有钱人的眼里，她的美貌更多的算是一种筹码，用于摆设或是炫耀。与她年轻美貌的筹码相等同的是宝马与洋房，她完成了这样对等的交易。在她豪华的婚礼上，她的美貌引来了无数的赞美和艳羡，也许那一刻她心底里的所有的虚荣都得到了极至的满足，这一场用金钱堆砌的豪华婚礼的背后，她是否又真的幸福呢？
她觉得她像进了一个套子，没有她自己。就像她衣橱里的衣服虽华贵但没有一件是她所喜欢的，她的每一件衣服都被精心地搭配好，出席什么场合就穿什么场合的衣服，她天生也是一副衣裳架子，每一件衣服她都穿得得体大方，而她的人也像她的衣服一样，每到一个不同的场合，她便扮演着不同的角色，但这么多角色当中，唯独没有一个角色是她自己。而她的丈夫也很得意于她这样的表演，至于真正的她所需要的，所想的，他是不在乎也不予以理会的。他习惯了在这个家庭里他唯我独尊的地位。
这样的极度奢华之后，她渐渐感觉到生活变得无比压抑起来，她总是忍不住想起以前听悠扬如诉的二胡声的年月，想起前夫宠她如孩子，而她骨子底里就是一个不想长大的孩子，在前夫的娇宠里她可以拒绝长大，而本来她是可以一直过那样自由自在做她自己的生活的。
（三）
她离开后，他曾一度消沉，后来却又遇上了不淑的女子，勉强结了婚，后妻很强悍，更容不下他的女儿，他只好把女儿放在父母家。后来，他们也有了一个女儿，但后妻还是带着小女儿离开了他，而大女儿对他像是陌路，他又恢复了一个人的生活。经历了重重变故之后，他变得一撅不振了，沉溺于酒精中，生活于他不再有什么色彩，而那把曾拉出悠扬如诉的曲子的二胡，丢在墙角，沾满了灰，无声无息。
在酒醉后的迷幻里，他眼前总浮现出她十八岁时的倩影，她黑葡萄般晶亮，顾盼流转的双眸……
时光按它自己的逻辑演绎着人间的悲欢。
他们各自的思绪又回到了美丽传说开始的地方，那时的他们都不是眼前的彼此。“村里有个姑娘叫小芳，长得美丽又善良，一双美丽的大眼睛，辫子细又长……”
那一年，他二十四岁，她十八岁。